1
去年12月，遠赴瑞典領取諾貝爾文學獎的莫言，如今都在幹什麼？
今年一月14日，身為莫言的女兒，在「中國勞動關係學院」教授比較文學的管笑笑，向前去採訪的北京記者說道，我的父親依然在持續寫作，正在提筆續寫構思已久的三部長篇小說。
「那就像三個大麵團，在他腦海裡不斷膨脹，逼著他一定要寫完，非寫完不可。」
那麼，領了一大筆豐厚文學獎金的莫言，如今的生活又是如何？經濟條件肯定改善許多吧？
「沒有啊，他還是老樣子，吃稀飯，啃窩窩頭，頂多加頓餃子。」
2
1967年，阿根廷的偉大詩人，作品影響當代世界文壇甚巨的波赫士，應邀到美國哈佛大學主持諾頓講座。在〈第三講：說故事〉，波赫士儘管奇怪當代人類在歷經兩次世界大戰後，何以沒有出現足以驚天地泣鬼神的雄偉史詩，但依然對詩的前途深具信心。
他說，小說的做為文類，技藝已經難以為繼，明顯撞到右牆，能夠取代小說為世人發聲的，只能是詩歌。
問題在做此宣言時，波赫士要不是刻意忽略當時的拉美爆炸文學，就是刻意低估富恩特斯、馬奎斯、巴爾加斯‧略薩在小說上的魔法技藝。
至少迭至目前的時間證明，詩歌依然寂寥，但小說卻是絕處逢生的柳岸花明又一村，開出美麗絕倫的壯闊風景。
中國的莫言，即是這一世代的小說典範，論其文學成就，絕不下於令世人豔羨不已的魔手馬奎斯。
3、
讀莫言的作品，不可諱言，的確受到南美魔幻思潮的影響，甚至還有美國福克納影影綽綽的南方幽靈。但更大的程度則來自於中國傳統的戲曲、民謠養分的吸收，正如《檀香刑》這本長篇小說第三部〈豹尾部〉的〈孫丙說戲〉一節中，他奮筆疾書：
「你不了解貓腔，就無法理解山東高密縣的民風。」
但不只如此，我們從《檀香刑》的閱讀旅程，其實更可發現莫言的師承，毋寧來自《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《紅樓夢》，甚至還可瞥見紀曉嵐書寫的誌異傳奇。
以是我們可知，正如馬奎斯書寫的馬康多小鎮，其實是整體南美洲政治文化史的縮影，到了莫言的手上，山東高密縣也是龐大中國的縮影。同時，也正如巴爾加斯‧略薩的難以忘懷拉美人民的苦難，莫言一生念茲在茲的，也是中華民族自清末以降的人民苦難。
4、
現代小說的潮流，自喬伊斯的《攸力西斯》以降，一反荷馬的古希臘英雄，常常書寫的是小說主人翁的反英雄氣質。這一點在海明威的《戰地鐘聲》、《戰地春夢》表現尤其明顯。
流風所及的結果，小說創作者都在書寫反英雄，反倒使故事的主人翁失去反英雄的魅力，人物是扁平的，情節淪為為賦新詞強說愁的困境。
但這樣的缺陷，我們在莫言的長篇小說中，完全找不到。這是因為莫言很聰明的讓中國農民成為小說的主角，讓他們在平庸的日子，迭受列強欺凌、官府壓迫的苦難生活中懂得如何寄情調心，營造並且活出豐厚的民俗素養。
因此，《檀香刑》所工筆描繪描清朝末年極其殘酷的刑罰，其實只是文學的暗喻，指涉著中國人民的苦難，不是只有政治如此簡單而已，就像書中的義和團不僅只是一般我們所認知的迷信。
這裡頭，有人性的光明與黑暗，有人性的剛強與懦怯，有義無所顧的臨死一擊，也有投鼠忌器的再三徬徨。
每個人都是被迫害者，但被迫害的同時或前後，也有可能讓自己成為加害者。一樁歷史悲劇的形成，是匯合著「民無以告，惟能告天」的憤激與無奈所造成的。
5
《檀香刑》是當代中國人應該讀、必讀的一本小說。這裡的中國，指的是中華民族的華夏人民，當然也包括中華民國所在地的臺灣人。
你想了解中華民族近代的苦難嗎？請讀莫言的《檀香刑》。
留言列表
